CE

「我喝完茶要過去翠綠莊園一趟，從瑪妮拉那邊探聽他去了哪裡，還有背後的原因。」這位德高望重的女士最後下了這個結論。 「他一般不會在這時候進城，也從不拜訪別人；就算蕪菁種子用完，他也不會穿得這麼正式，還駕馬車去補貨；他駕車的速度也不像是趕著去看醫生。 但昨晚一定發生了什麼事，讓他必須出門。 我完全想不通，要是不弄清楚馬休．卡斯伯為什麼離開艾凡里村，我一刻也不得安寧。」

因此林德太太喝完茶便動身了；路途不算遠；那棟格局淩亂、果園環繞的大宅，也就是卡斯伯一家的住所，就從通往蘭德谷的路再走四分之一哩就到了。 不過這條路彎曲狹長，讓路程看起來並不近。 馬休．卡斯伯的父親就像他的兒子一般害羞寡言。在建造家宅時，雖然沒有真正達到遠遁山林的程度，但仍盡量遠離其他居民。 翠綠莊園座落在這片開墾地的最外緣，一直屹立到今天。從穿過艾凡里村其他所有房屋的主道路遠望過去，幾乎無法看到這座莊園。 林德太太認為住在這種地方，根本連生活都稱不上。

「只是說說而已，就這樣。」她邊說邊走過印出深深車轍、雜草叢生的小徑，小徑四周長滿了野生玫瑰叢。 「馬休和瑪妮拉離群索居地住在這裡，也難怪他們都有點古怪了。 樹木又不能作伴，就算能作伴，他們總也看夠了吧。 我寧可看人。 不可否認地，他們似乎對此心滿意足；但我想他們也習慣這樣了。 就像愛爾蘭人說的，人總能習慣任何事情，就連絞刑也一樣。」

接著林德太太走出小徑，進入翠綠莊園的後院。 院中綠意盎然，打理得乾淨俐落，恰到好處，一側種著高大的老柳樹，另一側則是整齊的白楊樹。 一路看不到任何掉落的樹枝或石頭，否則絕對逃不過林德太太的眼睛。 她心裡認為瑪莉拉．卡斯伯打掃院子的次數一定跟打掃房子一樣多。 這院子乾淨到就算有人坐在地上用餐，也不會沾上半點灰塵。

Emil Hochdanz 的寶石插畫。CC0

六月初的某個午後，她一如往常坐在那裡。 溫暖明亮的陽光自窗口照了進來；屋子下方斜坡的果園開著淡粉紅色的花朵，宛如新娘臉上的紅暈，周圍環繞著許多嗡嗡飛舞的蜜蜂。 湯馬斯．林德 (他是個矮小、謙和的男人，艾凡里村的人都叫他「瑞秋．林德的丈夫」) 正在穀倉遠處的小丘上將晚熟的蕪菁種子播入田中；馬休．卡斯伯此時也該在翠綠莊園的大紅溪田中播蕪菁種子才對。 林德太太之所以清楚這事，是因為昨晚在卡莫迪鎮威廉．J．布萊爾的店裡，她親耳聽見馬休告訴彼得．莫里森說，他打算在明天下午播蕪菁種子。 當然，這是彼得問出來的答案。馬休．卡斯伯一生絕對不會主動透漏任何事。

然而，在這忙碌一天的下午三點半，馬休．卡斯伯卻出現在這裡，平靜地駕車穿過窪地，爬上山丘；他還穿著最體面的衣服，露出白色領口，讓人確信他打算離開艾凡里村；他還駕著由栗色馬匹拉動的馬車，顯然是要出遠門的樣子。 馬休．卡斯伯到底要去哪裡？又是為什麼出門呢？

如果換成艾凡里村的其他男人，林德太太稍微動腦拼湊資訊，也許就能猜出這兩個問題的答案。 但馬休實在太少出門，其中絕對有著急迫而不尋常的理由；他是世上最內向的男人，厭惡與陌生人相處或置身於任何必須開口說話的地方。 身著正裝駕駛馬車的馬休可不是什麼尋常的景象。 林德太太左思右想，卻始終想不出個所以然，讓她無法好好享受午後時光。

Emil Hochdanz 的化石插圖。CC0

瑞秋．林德太太就住在艾凡里村大道經過的一個小窪地上，屋子周圍種滿了赤楊木和吊鐘花，門前還有一條源自老卡斯伯家森林裡的小溪；這條小溪從錯綜複雜的上游奔流而下，穿過森林並形成許多不為人知的池塘和瀑布；然而，當這條小溪抵達林德家的窪地時，就已變得安靜而平穩，因為即使只是條小溪，在經過瑞秋．林德太太門前時也得表現得循規蹈矩，端莊得體；小溪可能知道林德太太會坐在窗前，用銳利的目光審視經過的一切事物，不管那是溪流還是孩童。如果發現任何不尋常或可疑的事，她絕對會追查到底，在弄清來龍去脈前絕不罷休。

艾凡里村子內外有許多人經常不管自家正事，反而密切關注鄰居的閒事；但林德太太十分優秀，正事閒事都能兼顧。 她是個了不起的家庭主婦，總是能完美完成所有事務，還「經營」著縫紉社團、協助管理主日學校，更是教會救助協會和傳教輔助組織的重要支柱。 即使如此繁忙，林德太太仍能挪出幾小時的時間，坐在廚房窗邊編織棉被 (艾凡里村的主婦們常敬畏地表示她已編織十六條棉被)，並用銳利的目光盯著穿過窪地、蜿蜒攀上遠方紅色山丘的村莊大道。 艾凡里村位於聖勞倫斯灣的一個小型三角半島上，兩側臨海，因此出入村莊的人都會經過這條山路，也就無法逃過林德太太的法眼。

Emil Hochdanz 的寶石插畫。CC0